Hanna Kivisalo

Tässä on käteni, tartu siihen

Lapsena opin, että karttapallossa on maiden väliset rajat. Aikuisena opin, että rajat on ihminen piirtänyt. Niiden rajojen toiselle puolelle jäitte sinä ja lapsesi.

Aamulla minä punaan huulet ja suljen oven takanani. Sinun huulesi ja vaatteesi värjää Afrikan punamulta, niin kuin se värjää myös risuista tehdyn majan ja sen oviaukkoa peittävän kankaanriekaleen.

Minä teen työtä, ja voin ostaa sen, mitä elämiseen tarvitaan. Sinäkin teet työtä, mutta illan tullen joudut rikkomaan myymättä jääneet saviruukut, sillä ruukkuja on paljon, etkä jaksa kantaa niitä takaisin kotiin.

Keittiöni täyttyy kahden tai kolmen tunnin välein nälkäisistä lapsista. Huone pursuaa naurua ja puhetta: ”Äiti mitä tänään syödään?” Hiljennän nälän ja kysymykset, suukotan ohimennen pehmeää poskea.

Sinulla on sama rakkaus ja samat kaksi kättä, mutta aurinko saattaa painua maille kaksi tai kolme kertaa, ennen kuin pystyt sytyttämään padan alle tulen ja sammuttamaan lasten nälän.

Sydämeni särkyy, kun ajattelen nälkäisiä katseita, joihin et pysty vastata. Mitä katseet mahtavatkaan tehdä sinun sydämellesi?

Ja kuitenkin, me molemmat rakastamme lapsiamme enemmän kuin mitään muuta, ja me molemmat annamme itsestämme enemmän, kuin toisinaan olisi antaa.

Kimallus ruskeissa ja sinisissä silmissä on sama, kun lapsi oppii kävelemään, tai uuden sanan tai pinsettiotteen.

Rakkautemme on sama, uhrautumisemme ja toivomme: nähdä lasten silmistä riemu, jota vaikeudet eivät sammuta.

Vain muutama ihmisen piirtämä raja, ja kaikki on toisin. Mutta rajat, jotka ihminen on piirtänyt, ihminen voi myös pyyhkiä pois. Ja sen minä haluan tehdä, sillä sinä olet samaa maata, sinä olet siskoni.

Tässä on käteni, tartu siihen.

 

Perheenäiti, teologi, opettaja ja suurten tunteiden ystävä Hanna Kivisalo kirjoittelee Sekunnit ja tunnit -nimiseen blogiinsa asioista, joihin kaikilla on varaa. Kivisalo käsittelee teksteissään arjen pieniä iloja ja suruja lempeästi, tarkkanäköisesti ja huumorilla. Teksteissä armo on kouriintuntuvaa ja vaikeista asioista kirjoitetaan taitavasti ja kunnioittaen. Kivisalo kirjoittaa mm. lapsena olemisesta, vanhemmaksi kasvamisesta ja itsensä säilyttämisestä silloin, kun ei aikuisuuden kiireiltä ehdi edes istahtaa.

Seinäjokelainen Kivisalo on myös kirjailija, jolta on ilmestynyt vuoden 2019 syyskuussa esikoiskirja ”Hyvän jälki.” Sanomalehti Ilkan lukijat ovat valinneet vuonna 2020 Kivisalon Etelä-Pohjanmaan merkittävimmäksi somevaikuttajaksi. Kivisalolla on mm. Facebookissa yli 20 000 seuraajaa.

Jaa Hanna Kivisalon Facebook-postaus tästä